close
我的書，上天堂去了，天堂許多孩子，比我更需要他們，
請天使們好好保管我的書，有一天，我會來到天堂圖書館，
借閱，再也不還，成為天堂圖書館最差勁的讀者。
★
這件事，發生近一個月，我才敢撫著傷心談，
攤開傷口，才能查看傷勢，忍受痛，才能痊癒，
是這樣嗎？也許是這樣吧。
離開後的每天每夜，我都想起那片廣闊的操場上，沒有我的蹤影，
難得的十分鐘，下課時間，我總是在教室裡低頭看書，一遍又一遍…
有時，我會將檯燈拿到溫暖的被窩裡，躲在小小空間裡偷偷讀；
有時，我會隨著公車上上下下讓人頭暈的不規則震動，晃著腦讀；
有時，我會將書藏在裙下，偷偷帶到不准帶去的國中教室，冒風險讀；
有時，我會帶著書上洗手間，屁股坐到暖，眼睛仍不離開，討罵地讀；
有時，我會大發雷霆，因為誰把我的書放在踩踏的地上，書不被尊重。
自羽翼被天意折斷之後，沒有一般的飛行，什麼都沒有，
因為外在的困窘，內心感到無限貧窮，只能不停、不停、不停閱讀，
我的閱讀年齡很早熟，剛識字沒多久就已開始讀曹雪芹的《紅樓夢》，
當同齡小朋友還在踢毽子、跳高時，我已經讀過《紅樓夢》三種版本。
「念那麼多書，小心變成書呆子，腦袋會不靈光。」爸爸曾說，
但他總是為我添購一套又一套的古典文學，滋補、餵養我受傷的心。
我的童年，沒有毽子、沒有跳繩、沒有躲避球，
僅有詩、散文、小說…一本又一本的書陪伴度過漫長歲月。
書之於我如空氣之於我，唯有讀書，才能增加生命的厚度，
不然，氣若游絲的魂，可能會輕得飛上天，隨風兒縹緲。
記載我純摯想法、童稚語言，再也不再有的幾本校刊，
我想留給下一代的快樂玩摺紙套書，曾摺出許多讓我驕傲的動物，
爸爸買的絕版恐龍限量立體套書，一套四、五千元只賣十元不到，
光禹、張曼娟、吳若權等現代作家，全成過去式，看不到現在，
張愛玲的《傾城之戀》、《第一爐香》…被滂薄雨水淋濕，
浩瀚無邊的知識，被秤斤論兩數落？無價當有價論賣，
記憶無涯的童年，被夾帶泥沙的雨沖刷？無理當有理亂埋。
莫名被丟棄的那三排書，我甚至不知道他們是怎麼被處理掉的？
回收之後，看得是怎樣的主人？離開之後，過得是怎樣的日子？
對不起。是我沒有善盡責任，守住你們。
我記不清楚，那一百多本的書裡，還有些什麼？
我想不明白，丟掉一百多本的書，為什麼沒人感到不捨？
只有我、只有我、只有我…捨，不得。
國中校刊內，我的投稿題目是「如果我是」，
前三段分別為：如果我是小草、如果我是白雲、如果我是大地，
文章分成四段，最後一段寫得是我嚮往自由飛翔的心和博愛精神，
人的記憶需要被提醒，失去憑藉，請恕我無法詳細敘述。
電影《蝴蝶效應》最後，男主角伊凡選擇燒掉所有日記，
決定不要任何物品來改變過去，他就是他，就是真相，
但我做不到，我需要依附、需要仰賴、需要回憶，
我甚至不願再記憶，憶起失去的慌、失去的傷。
好氣…來不及為他們舉辦一場告別式，來不及更新的記憶。
是誰說它只是書，「它」無生命，丟了、沒了再買就好，
書不是衣服，再買也不是那一本，不好。不好。書不好。我不好。
「他」是我生命的一部份，其被賦予的意義，是一般人看不到的，
不懂，我可以諒解，但不懂還裝瞭，我不能原諒，完全不能。
滿腔的不甘心，滿懷的不甘願，裝不下渾身想念，
那天，打電話給爸爸，大老闆應該能講出道理讓人釋懷吧？
訴苦同時，明明很脆弱卻硬挺堅強，好幾度都快哽咽，
到底是誰說那個誰有權利這麼蠻橫對待我的書？
憑什麼理直氣壯，以為我過段時間就會好了？
爸爸談起他很久很久前的曾經──二十幾年前的那場失去。
我遺傳爸爸愛惜舊物、珍視回憶的基因，爸爸很愛護舊東西，
畢業照、畢業紀念冊，全都收在一個爸爸認為安全可靠的抽屜中，
遠往他鄉打拼事業的爸爸從未忘記，最珍視的那個角落，
被整齊、安穩地擺放在哪裡？從小到大的時間順序？
只是捨不得去碰，怕一碰就是耽溺。
有一天，巧遇國小同學，要曾任風紀股長的爸爸開同學會，
爸爸回到家鄉，打開那回憶的寶箱，打算拿出國小通訊錄，
抽屜一開，衝入眼簾的卻是空蕩蕩的空氣，撲鼻而來的是一陣心酸，
不識字、愛乾淨的奶奶，「 活在當下」的長輩標準版，爸爸沒有哭、沒有問，
只是曾活躍的人際關係，沒有國小通訊錄，無法主辦同學會，
往後，都是由別人通知他，變成不能聞不能問的幽靈同學。
爸爸偶爾會想起，這輩子第一次上臺北，國小畢業旅行在烏來烤肉，
溪邊有個傻呼呼的胖小子與初次喜歡的女孩「陳Ｘ玲」一起合照，
國中畢業旅行在圓山大飯店，門口外，有個帥氣的小夥子在比YA，
那些停格的笑容…那麼鮮明，又是那麼模糊。
「難過了好幾個月…又能怎麼樣呢？」爸爸無奈地說。
一種萬念俱灰的弔念，一本萬物俱寂的訃聞，死了，回不來了。
這次，爸爸沒跟我講道理，僅是分享他的經驗，但是很有用，
聽爸爸說，想像我是爸爸，我的心像是被緊緊捏著，憤怒、悲憤，
心都快脆了的爸爸失去這麼多，我的失去又算什麼呢？
所以我不哭、不鬧，佯裝一切都過去了。
我的書，上天堂去了，天堂許多孩子，比我更需要他們，
請天使們好好保管我的書，有一天，我會來到天堂圖書館，
借閱，再也不還，成為天堂圖書館最差勁的讀者。
我只能對自己這麼說…儘管眼裡已噙滿淚。
2007/09/05(三)
請天使們好好保管我的書，有一天，我會來到天堂圖書館，
借閱，再也不還，成為天堂圖書館最差勁的讀者。
★
這件事，發生近一個月，我才敢撫著傷心談，
攤開傷口，才能查看傷勢，忍受痛，才能痊癒，
是這樣嗎？也許是這樣吧。
離開後的每天每夜，我都想起那片廣闊的操場上，沒有我的蹤影，
難得的十分鐘，下課時間，我總是在教室裡低頭看書，一遍又一遍…
有時，我會將檯燈拿到溫暖的被窩裡，躲在小小空間裡偷偷讀；
有時，我會隨著公車上上下下讓人頭暈的不規則震動，晃著腦讀；
有時，我會將書藏在裙下，偷偷帶到不准帶去的國中教室，冒風險讀；
有時，我會帶著書上洗手間，屁股坐到暖，眼睛仍不離開，討罵地讀；
有時，我會大發雷霆，因為誰把我的書放在踩踏的地上，書不被尊重。
自羽翼被天意折斷之後，沒有一般的飛行，什麼都沒有，
因為外在的困窘，內心感到無限貧窮，只能不停、不停、不停閱讀，
我的閱讀年齡很早熟，剛識字沒多久就已開始讀曹雪芹的《紅樓夢》，
當同齡小朋友還在踢毽子、跳高時，我已經讀過《紅樓夢》三種版本。
「念那麼多書，小心變成書呆子，腦袋會不靈光。」爸爸曾說，
但他總是為我添購一套又一套的古典文學，滋補、餵養我受傷的心。
我的童年，沒有毽子、沒有跳繩、沒有躲避球，
僅有詩、散文、小說…一本又一本的書陪伴度過漫長歲月。
書之於我如空氣之於我，唯有讀書，才能增加生命的厚度，
不然，氣若游絲的魂，可能會輕得飛上天，隨風兒縹緲。
記載我純摯想法、童稚語言，再也不再有的幾本校刊，
我想留給下一代的快樂玩摺紙套書，曾摺出許多讓我驕傲的動物，
爸爸買的絕版恐龍限量立體套書，一套四、五千元只賣十元不到，
光禹、張曼娟、吳若權等現代作家，全成過去式，看不到現在，
張愛玲的《傾城之戀》、《第一爐香》…被滂薄雨水淋濕，
浩瀚無邊的知識，被秤斤論兩數落？無價當有價論賣，
記憶無涯的童年，被夾帶泥沙的雨沖刷？無理當有理亂埋。
莫名被丟棄的那三排書，我甚至不知道他們是怎麼被處理掉的？
回收之後，看得是怎樣的主人？離開之後，過得是怎樣的日子？
對不起。是我沒有善盡責任，守住你們。
我記不清楚，那一百多本的書裡，還有些什麼？
我想不明白，丟掉一百多本的書，為什麼沒人感到不捨？
只有我、只有我、只有我…捨，不得。
國中校刊內，我的投稿題目是「如果我是」，
前三段分別為：如果我是小草、如果我是白雲、如果我是大地，
文章分成四段，最後一段寫得是我嚮往自由飛翔的心和博愛精神，
人的記憶需要被提醒，失去憑藉，請恕我無法詳細敘述。
電影《蝴蝶效應》最後，男主角伊凡選擇燒掉所有日記，
決定不要任何物品來改變過去，他就是他，就是真相，
但我做不到，我需要依附、需要仰賴、需要回憶，
我甚至不願再記憶，憶起失去的慌、失去的傷。
好氣…來不及為他們舉辦一場告別式，來不及更新的記憶。
是誰說它只是書，「它」無生命，丟了、沒了再買就好，
書不是衣服，再買也不是那一本，不好。不好。書不好。我不好。
「他」是我生命的一部份，其被賦予的意義，是一般人看不到的，
不懂，我可以諒解，但不懂還裝瞭，我不能原諒，完全不能。
滿腔的不甘心，滿懷的不甘願，裝不下渾身想念，
那天，打電話給爸爸，大老闆應該能講出道理讓人釋懷吧？
訴苦同時，明明很脆弱卻硬挺堅強，好幾度都快哽咽，
到底是誰說那個誰有權利這麼蠻橫對待我的書？
憑什麼理直氣壯，以為我過段時間就會好了？
爸爸談起他很久很久前的曾經──二十幾年前的那場失去。
我遺傳爸爸愛惜舊物、珍視回憶的基因，爸爸很愛護舊東西，
畢業照、畢業紀念冊，全都收在一個爸爸認為安全可靠的抽屜中，
遠往他鄉打拼事業的爸爸從未忘記，最珍視的那個角落，
被整齊、安穩地擺放在哪裡？從小到大的時間順序？
只是捨不得去碰，怕一碰就是耽溺。
有一天，巧遇國小同學，要曾任風紀股長的爸爸開同學會，
爸爸回到家鄉，打開那回憶的寶箱，打算拿出國小通訊錄，
抽屜一開，衝入眼簾的卻是空蕩蕩的空氣，撲鼻而來的是一陣心酸，
不識字、愛乾淨的奶奶，「 活在當下」的長輩標準版，爸爸沒有哭、沒有問，
只是曾活躍的人際關係，沒有國小通訊錄，無法主辦同學會，
往後，都是由別人通知他，變成不能聞不能問的幽靈同學。
爸爸偶爾會想起，這輩子第一次上臺北，國小畢業旅行在烏來烤肉，
溪邊有個傻呼呼的胖小子與初次喜歡的女孩「陳Ｘ玲」一起合照，
國中畢業旅行在圓山大飯店，門口外，有個帥氣的小夥子在比YA，
那些停格的笑容…那麼鮮明，又是那麼模糊。
「難過了好幾個月…又能怎麼樣呢？」爸爸無奈地說。
一種萬念俱灰的弔念，一本萬物俱寂的訃聞，死了，回不來了。
這次，爸爸沒跟我講道理，僅是分享他的經驗，但是很有用，
聽爸爸說，想像我是爸爸，我的心像是被緊緊捏著，憤怒、悲憤，
心都快脆了的爸爸失去這麼多，我的失去又算什麼呢？
所以我不哭、不鬧，佯裝一切都過去了。
我的書，上天堂去了，天堂許多孩子，比我更需要他們，
請天使們好好保管我的書，有一天，我會來到天堂圖書館，
借閱，再也不還，成為天堂圖書館最差勁的讀者。
我只能對自己這麼說…儘管眼裡已噙滿淚。
2007/09/05(三)
全站熱搜
留言列表
★文字創作 (6)