我的書,上天堂去了,天堂許多孩子,比我更需要他們,
請天使們好好保管我的書,有一天,我會來到天堂圖書館,
借閱,再也不還,成為天堂圖書館最差勁的讀者。






這件事,發生近一個月,我才敢撫著傷心談,
攤開傷口,才能查看傷勢,忍受痛,才能痊癒,
是這樣嗎?也許是這樣吧。

離開後的每天每夜,我都想起那片廣闊的操場上,沒有我的蹤影,
難得的十分鐘,下課時間,我總是在教室裡低頭看書,一遍又一遍…

有時,我會將檯燈拿到溫暖的被窩裡,躲在小小空間裡偷偷讀;
有時,我會隨著公車上上下下讓人頭暈的不規則震動,晃著腦讀;
有時,我會將書藏在裙下,偷偷帶到不准帶去的國中教室,冒風險讀;
有時,我會帶著書上洗手間,屁股坐到暖,眼睛仍不離開,討罵地讀;
有時,我會大發雷霆,因為誰把我的書放在踩踏的地上,書不被尊重。

自羽翼被天意折斷之後,沒有一般的飛行,什麼都沒有,
因為外在的困窘,內心感到無限貧窮,只能不停、不停、不停閱讀,
我的閱讀年齡很早熟,剛識字沒多久就已開始讀曹雪芹的《紅樓夢》,
當同齡小朋友還在踢毽子、跳高時,我已經讀過《紅樓夢》三種版本。

「念那麼多書,小心變成書呆子,腦袋會不靈光。」爸爸曾說,
但他總是為我添購一套又一套的古典文學,滋補、餵養我受傷的心。

我的童年,沒有毽子、沒有跳繩、沒有躲避球,
僅有詩、散文、小說…一本又一本的書陪伴度過漫長歲月。
書之於我如空氣之於我,唯有讀書,才能增加生命的厚度,
不然,氣若游絲的魂,可能會輕得飛上天,隨風兒縹緲。

記載我純摯想法、童稚語言,再也不再有的幾本校刊,
我想留給下一代的快樂玩摺紙套書,曾摺出許多讓我驕傲的動物,
爸爸買的絕版恐龍限量立體套書,一套四、五千元只賣十元不到,
光禹、張曼娟、吳若權等現代作家,全成過去式,看不到現在,
張愛玲的《傾城之戀》、《第一爐香》…被滂薄雨水淋濕,
浩瀚無邊的知識,被秤斤論兩數落?無價當有價論賣,
記憶無涯的童年,被夾帶泥沙的雨沖刷?無理當有理亂埋。

莫名被丟棄的那三排書,我甚至不知道他們是怎麼被處理掉的?
回收之後,看得是怎樣的主人?離開之後,過得是怎樣的日子?
對不起。是我沒有善盡責任,守住你們。

我記不清楚,那一百多本的書裡,還有些什麼?
我想不明白,丟掉一百多本的書,為什麼沒人感到不捨?

只有我、只有我、只有我…捨,不得。

國中校刊內,我的投稿題目是「如果我是」,
前三段分別為:如果我是小草、如果我是白雲、如果我是大地,
文章分成四段,最後一段寫得是我嚮往自由飛翔的心和博愛精神,
人的記憶需要被提醒,失去憑藉,請恕我無法詳細敘述。

電影《蝴蝶效應》最後,男主角伊凡選擇燒掉所有日記,
決定不要任何物品來改變過去,他就是他,就是真相,
但我做不到,我需要依附、需要仰賴、需要回憶,
我甚至不願再記憶,憶起失去的慌、失去的傷。

好氣…來不及為他們舉辦一場告別式,來不及更新的記憶。

是誰說它只是書,「它」無生命,丟了、沒了再買就好,
書不是衣服,再買也不是那一本,不好。不好。書不好。我不好。
「他」是我生命的一部份,其被賦予的意義,是一般人看不到的,
不懂,我可以諒解,但不懂還裝瞭,我不能原諒,完全不能。

滿腔的不甘心,滿懷的不甘願,裝不下渾身想念,
那天,打電話給爸爸,大老闆應該能講出道理讓人釋懷吧?
訴苦同時,明明很脆弱卻硬挺堅強,好幾度都快哽咽,
到底是誰說那個誰有權利這麼蠻橫對待我的書?
憑什麼理直氣壯,以為我過段時間就會好了?

爸爸談起他很久很久前的曾經──二十幾年前的那場失去。
我遺傳爸爸愛惜舊物、珍視回憶的基因,爸爸很愛護舊東西,
畢業照、畢業紀念冊,全都收在一個爸爸認為安全可靠的抽屜中,
遠往他鄉打拼事業的爸爸從未忘記,最珍視的那個角落,
被整齊、安穩地擺放在哪裡?從小到大的時間順序?
只是捨不得去碰,怕一碰就是耽溺。

有一天,巧遇國小同學,要曾任風紀股長的爸爸開同學會,
爸爸回到家鄉,打開那回憶的寶箱,打算拿出國小通訊錄,
抽屜一開,衝入眼簾的卻是空蕩蕩的空氣,撲鼻而來的是一陣心酸,
不識字、愛乾淨的奶奶,「 活在當下」的長輩標準版,爸爸沒有哭、沒有問,
只是曾活躍的人際關係,沒有國小通訊錄,無法主辦同學會,
往後,都是由別人通知他,變成不能聞不能問的幽靈同學。

爸爸偶爾會想起,這輩子第一次上臺北,國小畢業旅行在烏來烤肉,
溪邊有個傻呼呼的胖小子與初次喜歡的女孩「陳X玲」一起合照,
國中畢業旅行在圓山大飯店,門口外,有個帥氣的小夥子在比YA,
那些停格的笑容…那麼鮮明,又是那麼模糊。

「難過了好幾個月…又能怎麼樣呢?」爸爸無奈地說。

一種萬念俱灰的弔念,一本萬物俱寂的訃聞,死了,回不來了。

這次,爸爸沒跟我講道理,僅是分享他的經驗,但是很有用,
聽爸爸說,想像我是爸爸,我的心像是被緊緊捏著,憤怒、悲憤,
心都快脆了的爸爸失去這麼多,我的失去又算什麼呢?
所以我不哭、不鬧,佯裝一切都過去了。

我的書,上天堂去了,天堂許多孩子,比我更需要他們,
請天使們好好保管我的書,有一天,我會來到天堂圖書館,
借閱,再也不還,成為天堂圖書館最差勁的讀者。

我只能對自己這麼說…儘管眼裡已噙滿淚。

2007/09/05(三)

    全站熱搜

    夏兒瑄 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()