藤井樹《十年的你》
「我在一個沒有男朋友的愛情裡愛著一個男朋友。
 他偶爾來,急著走,擁抱很少,等待很多…」




※本文參加「最愛藤井樹!溫故『致』新大聲說」活動,最愛藤井樹獎



一直沒有完整看完藤井樹的書,
大一時曾瞄過學長的書架有《我們不結婚,好嗎》,
後來隔一段時間又看到《有個女孩叫Feeling》,
曾幾何時,家裡出現《B棟11樓》。

藤井樹的書,早棲息在我生活的一角,
只是從來沒仔細讀過,總是匆匆瞥過封面,
隨手翻看幾頁,扔下…再沒一顧。

2005年,書店裡,忽見《十年的你》書封,
在眼前延伸充滿光和速度感的黑色空間,引人注意,
拿起來仔細端詳、研究封面設計,瞧幾眼書封上的字,
像數鈔票隨便翻幾下,卻定在一句話上。

「我在一個沒有男朋友的愛情裡愛著一個男朋友。
 他偶爾來,急著走,擁抱很少,等待很多…」
/註一

因為這句話…我第一次買藤井樹的書。

當時,我和我的他將走過一年七個月的役期,
這看來短暫但其實漫長無止盡的兵役考驗,相當難熬…

深夜,總是強迫自己闔眼,企圖擺脫他不在身旁的事實,
眼前的一片黑,不是黑,是心裡的黑,是不能積累的思念,
閉上眼,仍未停歇,往往得過了夜,氣力竭盡才沉睡。

當兵的他,偶爾來,急著走,擁抱很少,等待很多…

當一起笑、一起哭、一起分享的他,為國家盡義務時,
被拘禁的不只是他一個人的自由,還有兩個人戀愛的自由,
大部分時候,談的是沒有親吻、沒有擁抱、沒有心靈交流的戀愛,
感動被延後,安慰總是遲到,感受被忽略,關心總是沒到,
守住一塊愛的天地,天地裡卻沒有男主人的蹤跡,
在一個沒有男朋友的愛情裡愛著一個男朋友。

宛如藤井樹的每一本書,書名總是感性又細膩,
很難想像,由他寫出這樣貼切的字句剖白等男孩退伍的女孩,
一字一句都是女孩吐納的空氣,輕淡,深吸。

因著對這句話的認同,讀完整本書。

「我成天成夜,聽著時間的呼吸,用哭白了的髮,寫寂寞的詩。
 我把傷眸當硯,我把血淚當墨,我的靈魂是我的紙,我的身體便是信封。
 我該寄往何處予妳?而妳又該何回我?

 是不是妳也在那條叫作傷慟的路上,如果是,我是否也該把妳遺忘?
 但怎麼遺忘也長,傷慟也長,告訴我哪兒是短,我便哪兒往。

 溫暖的清晨同樣,溫暖的西暮同樣,搖椅上的我同樣,而我冷冷地望。
 別要我頂著熱情欣賞,我已失去熱情的光。

 妳說我詩裡總有看不完的愁悵,像濃黯的霧那般地茫,
 我裹著兩人份的被單,作著一個人的夢,
 詩難不愁悵,人難不拾殤。」
/註二

書中,尼爾爸寫給已過世的尼爾媽的詩《十年的妳》,
當我看到「傷眸當硯…」稍紅眼眶,像是失去一生摯愛,
「遺忘也長,傷慟也長…」在傷慟中掙扎折磨,亦不忍遺忘,
最後看到「裹著兩人份的被單,作著一個人的夢…」,
眼已轉出淚,內心有難以言喻的傷感,明擺難暗藏,
這首詩,有丈夫對妻子的深愛和生死契闊的深情。

反覆讀過一遍又一遍…

「十年不短,但對想念一個人來說,太長。」/註三

尼爾爸想念死去的尼爾媽,尼爾的初戀雅容想念尼爾,
至少十年的時間,他們都在想念,想念此生約定的愛,
尼爾爸和尼爾媽是生死永別,生與死,是跨不到的距離,
而雅容與尼爾僅是空間之別,那是舉步可及可克服的距離,
我不明白為什麼前往德國的雅容非得私訂十年之約?
只因日劇《一○一次求婚》,想證明愛五十年不變?

煎熬熬出的愛,不是苦口良藥,是傷心劇毒,
尼爾成為雅容愛裡的犧牲,十年之後,全然失去自我。

雅容太天真,也太任性。
人生盡頭前那九年多的歲月,全都投擲在不必要的堅持上,
讓尼爾帶著思念和疑問遍嚐愛情的苦,只為一個人,傷兩個人的心,
我想,雅容也是不好過的,假如,重來的話,還會這麼做嗎?

愛一個人,該怎麼證明呢?

尼爾爸和雅容都選擇讓「時間」證明,
證明愛,是證明愛人的心?還是證明相愛的決心?

十年後…是慟?還是愛?

我們不懂,所以都拿出時間來證明,
好像思念、等待的時間越長,代表愛越深,
但…歷經時間的愛,就是真愛嗎?

十年,想念太長,相愛、相守太短…

2007/08/30(四)



其他精選佳句

‧遠是用來形容日子的字嗎?遠代表一種距離,但日子有距離嗎?/頁8

‧「假如」有時候是必須的,那像是一種免費而且有效的藥,
 它用來治療某種程度的絕望。/頁129

‧越是辛苦的相愛環境,會讓自己越愛那個人。/頁148

‧只有你在我身邊的時候,我的任性才能得到依靠。/頁149

‧飛機一離地,你就離我一個天空的距離了。/頁150

‧分手之後的時間,會像是一種不屬於地球的時間,你無法感受它的長短,
 因為當你再見到對方時的那種陌生感,會讓你覺得恍若隔世。/頁161

‧你偶爾抬頭仰望別人的歡笑和快樂,卻沒有勇氣低頭撫觸自己的傷口。/頁164

‧人生也是有向光性的,心會尋找一個發亮的地方。/頁168

‧鄭愁予寫說:「離別已裝滿行囊,我已不能流浪。
        我寧願依著影子像草垛,夜夜,夜夜,
        任妳把我的生命,零星的,織進網。」/頁201

※以上佳句皆摘自藤井樹《十年的你》,其後代表頁數。






十年

演唱:陳奕迅 作詞:林夕
作曲:陳小霞 編曲:陳輝陽

如果那兩個字沒有顫抖 我不會發現 我難受
怎麼說出口 也不過是分手
如果對於明天沒有要求 牽牽手就像旅遊
成千上萬個門口 總有一個人要先走

*懷抱既然不能逗留 何不在離開的時候 一邊享受 一邊淚流
 十年之前 我不認識你 你不屬於我 我們還是一樣
 陪在一個陌生人左右 走過漸漸熟悉的街頭
 十年之後 我們是朋友 還可以問候 只是那種溫柔
 再也找不到擁抱的理由 情人最後難免淪為朋友

Repeat *

直到和你做了多年朋友 才明白我的眼淚
不是為你而流 也為別人而流

※看藤井樹《十年的你》想到陳奕迅唱的《十年》。



〈註一〉摘自藤井樹《十年的你》頁155
〈註二〉摘自藤井樹《十年的你》頁134、135,僅擷取整首詩中間段落
〈註三〉摘自藤井樹《十年的你》頁174



你錯過了藤井樹的簽書會嗎?你想跟他分享藤井樹作品的讀後心情嗎?現在起,秀出任一本藤井樹作品的書籍封面,並寫下你的讀後感…2007‧最愛藤井樹!溫故『致』新大聲說

夏兒瑄 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()